Bon, je vais essayer de répondre à tout le monde d’un coup d’un seul.

Je commence par un copier-coller d’une réponse que j’avais faite sur un autre site il y a quelques temps, vous me pardonnerez le ton probablement trop vindicatif (mais l’ambiance n’était pas la même sur le site en question), le fond de ce que j’ai à dire est néanmoins pertinent :

"@ XXX et à tous les crétins qui me ressortent la tarte à la crème de ma coupe de cheveux puisque c’est la seule chose qu’ils sont en mesure de percevoir de mon discours et/ou de mon travail : un islamiste avec une barbe, un faf avec un blouson Lonsdale casual, un branleur de banlieue avec un survet, des Nike et du bling-bling, etc., il cherche à marquer sa ressemblance, son appartenance à un groupe pour se fondre dans un collectif qui – effectivement – le rassure tant son individualité ne lui semble pas assez forte pour s’imposer. Quiconque est a minima lucide s’apercevra que ma démarche est à l’exact opposé : il est difficilement contestable que mon "look" n’appartient absolument qu’à moi (ne serait-ce que parce que, mon cher XXX, tu es probablement bien trop faignant pour te coiffer comme ça tous les matins et de toute façon trop pleutre et pusillanime pour sortir dans la rue en étant remarquable et conséquemment remarqué) et qu’a contrario d’un uniforme, il a pour ambition très modeste (une fois encore, fort heureusement, je ne pense pas pouvoir être réduit à ma seule apparence anecdotique et de très loin) d’afficher ma singularité et puis aussi de montrer à tous que justement on peut s’affirmer de façon singulière et côtoyer malgré cela "la société" sans grands dégâts ni pour elle ni pour moi. Je vous laisse réfléchir à ça, assènerait Vaquette dans je ne sais plus lequel de ses (merveilleux) spectacles…"

Alors oui, Nora, mon apparence est un "faux look de faux punk" mais un vrai look de vrai Vaquette, ça tombe bien, c’était mon but. Après, que ma singularité ne vienne pas de nulle part (en l’occurrence du mouvement punk qui a été une "révélation" à 17 ans comme plein de jeunes gens à cet âge) et que j’en ai conscience et l’affirme et l’assume, je trouve que ce diptyque est très signifiant et même sain : savoir d’où on vient, avoir des racines, mais chercher, non pas à les renier, mais à les dépasser, à grandir, à aller voir ailleurs tout en restant fidèle. Ça a donné mon look mais aussi par exemple, musicalement, le premier morceau de mon dernier CD (http://www.crevez-tous.com/mp3/creve_vaquette.html), une façon de dire "je viens du punk" mais aussi "aujourd’hui, on est en 2008 et la musique que j’ai envie d’écouter et de composer se rapproche plus du hip-hop et de l’électro parce que je n’ai pas envie de faire partie de ces gens qui, passés 40 ans, continuent à écouter uniquement les disques qu’ils aimaient à 20 ans", aimer une musique (c’est valable évidemment pour tous les arts et par-delà pour plein d’autres choses, ses idées ou son pays par exemple), ce n’est pas la regarder mourir en l’enfermant dans un bocal mais de la faire vivre et évoluer avec son temps.  

Quant à savoir (ça, c’est pour Caracole mais je vais revenir à Nora très vite) si ça fait de moi "quelqu’un qui n’est jamais naturel, toujours en représentation, en spectacle", bah !, tu crois qu’un cadre qui porte une cravate est lui ou qu’il représente à cet instant la projection de ce qu’il (et de ce que les autres attendent de lui) estime être sa position sociale ? Et c’est évidemment tout aussi vrai pour les rappeurs à casquette ou les profs à barbe en loden ou… On se construit tous en société (je vous renvoie à "la Volupté de l’honneur" de Pirandello) et en cela comme en tout, le début de la libération d’une aliénation psychologique (une addiction par exemple, un enfermement dans une projection, toutes les névroses en général, etc.) passe par la prise de conscience de cette aliénation. Je pense qu’en mettant en scène, en affirmant à moi-même et aux autres de façon aussi ostensible le rôle social dans lequel me fait entrer mon look, c’est une façon de dire à tous, à commencer par moi, "Ouh ! Ouh ! Faites gaffe ! C’est du jeu !" et de risquer moins qu’un cadre à cravate ou qu’un rappeur à casquette de prendre trop au sérieux cette codification sociale ou en tout cas de ne même pas s’en rendre compte. Sur ça comme sur énormément de choses, je jure que je ne prétends certainement pas montrer un chemin universel que chacun devrait suivre, juste, quant à moi, modestement, je crois cette explication a minima recevable.

Je reviens à toi Nora, comme promis, parce que de que tu dis est très intéressant. Quand j’ai découvert adolescent Thiéfaine puis les Bérurier noir, j’ai trouvé ça du plus haut ridicule et je me suis foutu de la gueule (avec une certaine morgue : petit, j’étais encore pire que je ne le suis) respectivement de la copine et du copain qui m’avait fait écouter ça. Et puis, un peu de temps est passé, heureusement pour moi pas trop, et j’ai passé par-dessus mes préjugés et mes certitudes (strictement) réactionnaires et je suis devenu "fan" des deux. À l’opposé, il y a quelques années, j’ai écouté comme "tout le monde" j’imagine un titre de Didier Super et j’ai tout de suite trouvé ça bien. Et puis, en dix minutes, deux heures ou trois mois j’en avais fait le tour parce qu’il n’y a absolument aucune profondeur chez ce monsieur (je ne digresse pas sinon je vais faire 207 pages, mais c’est à mes yeux le problème principal du web : la surexposition qu’il donne à des choses immédiatement compréhensibles (parce qu’on est là pour passer 20 secondes sur un site, pas pour creuser un sujet) et qui plaisent "à tout le monde" parce qu’un buzz, c’est un truc que tout le monde envoie à ses copains qui l’envoient à leur tour sinon la chaîne promotionnelle se brise)).

Il y a longtemps, j’ai écrit dans une chanson "Je ne crois pas (…) que ce qui est facile puisse avoir de la valeur". Ça ne veut pas dire que tout ce qui est difficile est valeureux, juste, quelque chose qui se comprend et nous plaît immédiatement est la plupart du temps très superficiel et qu’à l’inverse, en art comme en toute chose, grandir nécessite des efforts et du temps. Une fois encore, ta réaction épidermique puis ton extrêmement sain et valeureux désir de remettre en cause tes préjugés à mon égard n’est bien sûr pas la preuve que j’ai un talent fou, juste, ce n’est peut-être pas un si mauvais signe que ça, ma façon de rebuter au premier abord la plupart des gens qui veulent se faire une idée de mon travail en dix secondes comme il le ferait pour Didier Super.

Après, je ne vais pas te raconter des conneries en t’expliquant que j’ai construit délibérément une façade horripilante (pour reprendre tes mots) afin que seuls les plus méritants parmi les spectateurs puissent avoir accès à mon ImmensE talent, ce serait ridicule, cela étant, avec le recul, je suis certain que tout ceci ne s’est pas construit par hasard, je veux dire qu’il y a forcément un lien entre l’exigence que je mets dans mon travail, cette conscience que j’ai que ce qui est facile n’a pas de valeur, le fait aussi que les artistes que j’aime sont pratiquement toujours perçus comme difficiles (soit parce qu’ils sont radicaux, soit parce qu’ils sont formellement "intellos", soit les deux ensemble (mes préférés…)) et le fait que mon personnage se soit peu à peu construit en rebutant au premier abord la plupart. Tu me diras sur le long terme, j’en connais pas mal qui ont eu du mal au début et qui aujourd’hui connaissent et apprécient profondément mon travail. On verra…

Je reviens à toi, Caracole. Merci déjà d’avoir compris, car c’est évidemment très important, qu’il n’y a ni de près ni de loin la moindre motivation antisémite lorsque je chante "Mort aux Juifs" : ouf ! Alors oui, tu as raison, j’ai écrit ça dans les années 90, en plein mitterrandisme, en pleine dictature de l’antiracisme et si j’avais dû écrire la même chose au milieu des années 2000 au cœur du terrorisme anti-pédophile, j’aurais fait probablement comme Lévy et chanté comme tu le suggères "Violons les enfants". Et tu me demandes à quoi ça sert ? Une fois encore, je ne prétends vraiment pas que ce que j’écris comme je l’écris soit LA seule et unique chose légitime à faire et que tous mes collègues ont tort, juste, j’appartiens à une, disons, tradition qui pense que "avant de faire la révolution dans la rue, il faut la faire dans sa tête, sinon ça ne marche pas" (Léo Ferré), et bon, c’est difficile de faire la révolution sans secouer un peu brutalement les choses : en ce sens ma démarche singulière (pas universelle, je le répète et ce n’est pas son ambition) est légitime. Ou si tu préfères, je vais te copier-coller ici un extrait de mon premier roman (celui dont il est question dans ces épisodes) qui répond parfaitement à ta question (c’est un peu long mais c’est intéressant je crois malgré la forme apparemment délirante) puisque, figure-toi, c’est la réponse que Jasper l’IncroyablE (Oui, oui, lui aussi a un nom ridicule, ça ne doit pas être tout à fait un hasard…), le prévenu, "bouffon de son état", qui est accusé d’avoir chanté "Mort aux Juifs" au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, fait à cette question du président du tribunal : Était-il bien nécessaire d’écrire les mots "Mort aux Juifs" en cette période troublée ? :

"Mais l’art monsieur est justement ce qui n’a pas prétention à l’utile, au nécessaire, et c’est pourquoi il est beau, il dépasse l’homme, il est divin dirais-je, métaphysique du moins. Quant à l’époque, ami-camarade président, balayons cela d’un revers de main. Il y a quelques mois, cela eût été une infamie, bien sûr, aujourd’hui, c’est un acte d’irrespect, d’insoumission, de résistance dirais-je pour complaire à mon orgueil, conséquemment, une dignité – ne confondons pas, voulez-vous, le Juif Süss de Veit Harlan de 1940, et l’adaptation de bon goût que réalisera dans soixante ans l’IncroyablE pour Marc Dorcel avec monsieur le procureur dans le rôle principal. Et puis, que la cour me permette d’emprunter une phrase à mon ami-camarade défenseur : « On ne peut pas dire il faut aller tout droit la tête haute, en avançant masqué par reptations et détours. » Comment dire l’horreur d’un génocide, d’une seule mort même, sans être à son tour excessif ? Disons, pour être juste, que Jasper l’IncroyablE a écrit « Mort aux Juifs », qu’un autre aussi talentueux – non, je plaisante, cela est impossible – aussi légitime du moins, pourrait exsuder les quelques glaires que lui inspire la folie meurtrière des hommes avec d’autres mots que ceux de l’IncroyablE, mais que celui qui tue, celui qui intente un procès ou le juge, celui enfin qui chante ici et maintenant « Il faut sauver les Juifs, un sac de riz sur l’épaule, en faisant la guerre en Bosnie, parce qu’aujourd’hui on n’a plus le droit ni d’avoir faim ni d’avoir… » – Jasper l’IncroyablE ne trouve subitement pas la rime, envoie-la lui ami-camarade lecteur à [email protected] – tous ceux-là, et l’IncroyablE est peiné de devoir l’affirmer haut et fort, oui, fort, trop fort (le castor) : ceux-là ne sont et ne seront jamais des artistes, à peine de vrais bouffons. Oui ! un artiste a un unique devoir, et Jasper l’IncroyablE s’y dévoue depuis bientôt treize ans, et croyez-moi, croyez-le, il en eût fallu bien d’autres que quelques mauvais apôtres, que l’hiver ou la neige à mon cou, un jour, à Nantes, ou peut-être une nuit, oui ! l’artiste, le choucroutiste pour reprendre les mots de mon avocat que vous n’avez pas lu tant pis pour vous, a un unique devoir : bousculer formes et idées, secouer le monde, ne croire rien comme vrai, comme acquis, et dire enfin aux hommes, voilà, regardez, un autre possible est, une autre pensée, un autre quotidien, brise les bornes qui font de toi un esclave dont tu es le geôlier, le seul, l’unique même – applaudissements !"

Ouf ! Fini ! Enfin, presque. Pour Concombre : si tu tiens à m’enfermer dans une boîte en dix secondes (ce que je déteste, chacun l’aura bien compris), il y en a effectivement de pires ; Pour Manu_Boom : MERCI ! ; et pour Nora : si tu as raté les épisodes précédents, sache qu’ils sont tous référencés ici : http://www.crevez-tous.com/censure

À lundi prochain pour l’épisode 13 avec le retour de la censure, de Thierry Lévy et des plaisanteries de bon goût.